スープ・ド・ポワソンの話

2025年11月8日 2026年1月12日

MYLAN-Minenaga

── 焦げは、旨味の影 ──

スープ・ド・ポワソンの仕込みは、
毎回ちょっとした祈りに似ている。

鍋の底で、魚と時間が焦げていく。
あの香ばしい匂いは、
海がもう一度、息をする音みたいだ。

焦がした瞬間にしか出ない香りがある。
焦がすことでしか見えない色がある。

「焦げ＝失敗」なんて言葉は、
この鍋の前では、まるで無力や。

焦げこそが、旨味の記憶。
魚が海を泳いでいた時間の残り香。

火を弱めるタイミングを逃すと、
ただの苦味になる。
でも、ほんの少しだけ攻めると、
そこにしかない「海の焦げ」が生まれる。

その一線を越えるか、越えないか。
料理はいつも、
その境目の上で呼吸している。

木べらをあてるたび、
鍋の底に張りついた焦げが、
ゆっくりと溶けていく。

トマトの酸と、
オリーブオイルの甘みがそれを包み込んで、
いつのまにか、
鍋の中に「海」ができている。

波が立って、静かに香る。
それを嗅いだ瞬間、
もう誰もしゃべらなくなる。

焦げは、間違いじゃない。
焦げは、旨味の「影」や。
誰も見ないところで、
ゆっくりと積み重なっていくもの。

人も、スープも、
同じやと思う。
焦げた分だけ、深くなる。

このスープの横に置きたいもの

スープ・ド・ポワソンは、
一皿で完結せえへん料理やと思う。
ワインも、道具も、
ちゃんと横にいてくれるものがいる。

ジョセップ・グラウレジーナ（ロゼ）
焦げの香ばしさと、
海の余韻を、静かに受け止めてくれる一本。

ストウブココット 20cm
焦がして、剥がして、溶かす。
その一連を、ちゃんと受け止めてくれる厚底。